
Sophie	  Hardcastle	  

Worcester	  College,	  University	  of	  Oxford	  

	  

	   1	  

Are	  men	  (still)	  beasts?	  :	  Rebecca	  West’s	  Legacy	  in	  the	  Time	  

of	  #METOO	  

Where	  The	  Voices	  Aren’t:	  moral	  accountability	  at	  the	  

end	  of	  the	  earth.	  	  

	  

	  

IF	  beast	  is	  animal,	  if	  beast	  is	  beast	  by	  the	  very	  virtue	  of	  being	  not	  human,	  animal	  

and	  human	  differentiated	  by	  ‘reason,’	  then	  no,	  men	  are	  not	  beasts.	  And	  as	  I	  do	  

not	  believe	  for	  a	  second	  that	  when	  a	  man	  sexually	  assaults	  a	  woman,	  that	  he	  does	  

so	  because	  he’s	  out	  of	  his	  mind,	  that	  he’s	  lost	  control,	  lost	  his	  faculty	  for	  reason,	  I	  

will	  not	  accept	  that	  the	  man	  who	  rapes	  is	  beast.	  When	  we	  describe	  the	  man	  as	  

beast,	  we	  exonerate	  him.	  We	  pardon	  him	  for	  knowing.	  And	  we	  perpetuate	  the	  

myth	  that	  the	  rapist	  is	  the	  lone	  wolf,	  lurking	  in	  the	  shadows	  at	  the	  edge	  of	  the	  

earth.	  Well	  I’ve	  been	  there,	  to	  the	  edge	  of	  the	  earth,	  icebergs	  suspended	  in	  the	  

grey,	  and	  I’ve	  met	  him.	  I’ve	  felt	  him	  wedged	  inside	  me.	  And	  he	  was	  not	  animal.	  He	  

was	  not	  beast.	  He	  knew	  exactly	  what	  he	  was	  doing,	  and	  he	  chose	  to	  do	  it	  anyway.	  	  

This	  essay	  is	  an	  away	  with	  the	  ‘convention	  of	  pleasantness,’1	  because	  deep	  

winter	  between	  supple	  thighs	  was	  not	  nice,	  nor	  quiet,	  nor	  pretty,	  nor	  polite.	  

Rebecca	  West	  wrote	  that	  writers,	  must	  ‘establish	  a	  new	  and	  abusive	  school	  of	  

criticism.’2	  This	  essay	  is	  a	  criticism	  of	  the	  language	  that	  still	  exonerates	  man	  in	  

the	  age	  of	  #METOO,	  and	  an	  attempt	  to	  instead	  hold	  man	  accountable	  for	  his	  

actions	  at	  every	  corner	  of	  the	  earth,	  even	  where	  the	  voices	  aren’t.	  This	  is	  my	  

mean,	  dark	  roll	  cloud	  out	  at	  sea;	  it’s	  the	  shaking	  of	  the	  sailor’s	  knees.	  I	  make	  two	  

arguments.	  The	  first	  is	  that	  man	  is	  not	  animal,	  wolf,	  beast;	  man	  is	  human,	  capable	  

of	  critical	  reasoning,	  judgement	  and	  conscious	  decision-‐making.	  I	  argue	  secondly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  West,	  Rebecca,	  ‘It	  Is	  Our	  Duty	  to	  Practice	  Harsh	  Criticism:	  A	  literary	  manifesto	  for	  the	  ages’	  The	  
New	  Republic,	  November	  1915	  

2	  West,	  Rebecca,	  ‘It	  Is	  Our	  Duty	  to	  Practice	  Harsh	  Criticism:	  A	  literary	  manifesto	  for	  the	  ages’	  	  
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that	  the	  man	  who	  harasses	  and	  assaults	  does	  so	  knowingly	  because	  he	  firmly	  

believes	  in	  an	  age-‐old	  conception	  of	  woman	  as	  a	  landscape	  ‘soft	  and	  impressible	  

by	  the	  feet	  of	  men.’3	  Woman	  in	  this	  narrative	  is	  surface	  spread	  out,	  passive	  and	  

inert.	  It	  is	  the	  belief	  that	  sexual	  pleasure	  is	  a	  pleasure	  reserved	  for	  man.	  Like	  

Rebecca	  West,	  this	  essay	  asserts	  that	  woman	  feels,	  that	  I	  feel.	  That	  I	  desire.	  And	  

that	  I	  know	  when	  I	  do	  not.	  

First,	  I	  will	  address	  the	  supposition	  that	  woman	  is	  too	  censorious,	  imposing	  her	  

own	  “restrictive	  conventions,”	  trying	  to	  control	  man’s	  “natural”	  tendencies	  and	  

thus	  unfairly	  “demonising”	  him.	  This	  claim	  is	  one	  I	  ardently	  oppose.	  If	  we	  take	  

man	  to	  be	  a	  fully	  realised,	  self-‐actualised	  human	  being,	  sexual	  harassment,	  and	  

sexual	  assault,	  shaming,	  violating	  and	  silencing,	  cannot	  be	  taken	  or	  described	  as	  

“natural”	  tendencies,	  as	  if	  they	  are	  animalistic	  impulses	  man	  is	  incapable	  of	  

suppressing.	  Man	  is	  autonomous	  and	  knowing.	  And	  in	  the	  context	  of	  #METOO	  

and	  workplace	  specifically,	  a	  hand	  gripping	  a	  breast	  as	  if	  squeezing	  blood	  from	  a	  

lemon	  is	  not	  an	  intrinsic	  desire,	  it’s	  a	  “right”	  justified	  and	  rationalised	  by	  the	  

human	  being	  who	  believes	  that	  breast	  is	  flesh	  in	  isolation,	  and	  not	  part	  of	  a	  

greater	  body,	  animate,	  infinitely	  complex,	  and	  ultimately	  the	  active	  agent	  in	  her	  

own	  continual	  materialisations	  and	  transformations.	  Thus,	  if	  man	  is	  the	  active	  

agent	  in	  his	  own	  becoming.	  So	  too	  then	  shall	  he	  be	  the	  active	  agent	  in	  his	  own	  

unbecoming.	  	  

I	  will	  also	  address	  the	  question	  of	  how	  Rebecca	  West	  may	  have	  responded	  to	  

powerful	  men	  being	  ejected	  from	  their	  jobs	  for	  conduct	  that	  while	  loathsome,	  

may	  not	  break	  any	  law,	  by	  situating	  this	  argument	  in	  a	  workplace	  at	  the	  end	  of	  

the	  earth,	  Antarctica.	  Here,	  in	  waters	  that	  are	  dark	  and	  deep	  and	  endless,	  there	  

are	  no	  laws.	  In	  isolation,	  loathsome	  behaviour	  is	  exactly	  that,	  loathsome.	  And	  it	  

doesn’t	  matter	  that	  there	  is	  no	  book	  for	  the	  first,	  second,	  third,	  fourth	  time	  I	  try	  

to	  pull	  my	  pants	  back	  up.	  He	  looks	  me	  in	  the	  eye	  and	  it	  is	  not	  crazed	  and	  

bloodshot	  and	  yielding	  to	  impulse	  like	  the	  werewolf	  to	  a	  full	  moon,	  his	  eye	  is	  

sharp	  and	  fixated	  and	  focused.	  He	  doesn’t	  howl,	  he	  whispers.	  He	  tells	  me	  I’m	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Thoreau,	  Henry	  David.	  Walden,	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2008.	  1854	  p.	  288	  
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beautiful,	  how	  much	  he’s	  wanted	  this,	  how	  happy	  he	  is.	  A	  beast	  is	  defined	  as	  an	  

animal,	  especially	  a	  large	  or	  dangerous	  four-‐footed	  one.	  That	  is	  in	  a	  book,	  a	  

rulebook	  for	  words.	  But	  there	  is	  no	  rulebook	  for	  this.	  He	  is	  not	  breaking	  a	  rule,	  

not	  technically.	  But	  he	  is	  breaking	  me.	  	  

When	  man	  is	  beast,	  man	  is	  lone	  wolf;	  he	  is	  lurking	  in	  the	  alleyway,	  unhinged,	  

morally	  inept.	  This	  exonerates	  man	  in	  bed	  with	  his	  wife.	  It	  exonerates	  man	  in	  the	  

backyard	  with	  his	  neighbour.	  It	  exonerates	  man	  in	  the	  lift	  with	  his	  secretary.	  This	  

language	  forgets	  the	  proximity	  of	  connection	  for	  the	  majority	  of	  sexual	  assaults	  

and	  instances	  of	  sexual	  harassment.	  It	  forgets	  that	  woman,	  in	  the	  vast	  majority	  of	  

cases,	  knows	  her	  perpetrator.	  It	  forgets	  she	  often	  knows	  him	  intimately.	  And	  it	  

shakes	  the	  blame	  of	  his	  back,	  slinging	  it	  onto	  hers.	  If	  man	  is	  beast,	  his	  desire	  is	  

conceived	  as	  animalistic,	  thus,	  for	  him,	  impossible	  to	  keep	  at	  bay.	  He	  will	  act,	  

inevitably.	  It’s	  in	  his	  “nature.”	  And	  it	  becomes	  her	  fault	  for	  having	  raised	  the	  hairs	  

on	  the	  wolf’s	  back,	  for	  having	  worn	  this	  or	  walked	  that.	  When	  we	  reimagine	  the	  

perpetrator,	  however,	  with	  the	  language	  of	  man	  as	  human	  being,	  as	  self-‐

actualised,	  free	  thinking,	  decider	  of	  his	  own	  behaviour,	  he	  is	  held	  morally	  

accountable,	  even	  at	  the	  end	  of	  the	  earth	  where	  the	  voices	  aren’t.	  	  	  	  	  	  

I	  will	  remain	  in	  Antarctica	  to	  make	  my	  second	  argument	  because	  hers	  is	  a	  

landscape	  not	  impressible	  beneath	  the	  feet	  of	  men.	  I	  would	  describe	  Antarctica	  

the	  way	  Cixous	  describes	  woman’s	  unconscious,	  that	  ‘other	  limitless	  country’	  

where	  ‘the	  repressed	  manage	  to	  survive.’4	  Because	  in	  a	  place	  where	  man	  touched	  

my	  face,	  spread	  my	  skin,	  stretching	  and	  smoothing	  it	  with	  his	  hands	  until	  myriad	  

facial	  expressions	  were	  reduced	  to	  one	  even	  cheek,	  I	  instead	  saw	  myself	  as	  huge.	  

I	  was	  not	  singular	  expression,	  as	  my	  sex	  is	  conceived	  beneath	  a	  phallogocentric	  

system.	  No,	  I	  saw	  myself	  for	  what	  I	  really	  am,	  vast	  ocean,	  fluid,	  plural,	  and	  

multiple.	  As	  Jo	  Gill	  writes,	  

‘This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One’	  is	  that	  female	  sexuality	  is	  not	  amenable	  to	  a	  

phallogocentric	  system,	  which	  thinks	  in	  terms	  of	  singularity.	  […]	  Female	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Cixous,	  Helene.	  "The	  Laugh	  of	  the	  Medusa."	  Signs	  1,	  no.	  4,	  1976,	  p.	  880	  



Sophie	  Hardcastle	  

Worcester	  College,	  University	  of	  Oxford	  

	  

	   4	  

desire	   ‘does	   not	   speak	   the	   same	   language	   as	   man’s	   desire,	   and	   it	  

probably	   has	   been	   covered	   over	   by	   the	   logic	   that	   has	   dominated	   the	  

West	  since	  the	  Greeks.’	  Female	  sexuality	  is,	  she	  suggests,	  plural,	  multiple	  

and	  fluid.’5	  

Like	  me,	  the	  Southern	  Ocean	  at	  the	  end	  of	  the	  earth	  ebbs	  and	  flows,	  tides	  are	  

continually	  shifting,	  flowing	  back	  and	  forth.	  Like	  woman,	  the	  ocean	  is	  plural,	  

pulling	  and	  pushing.	  It	  is	  both	  of	  these	  movements	  at	  once,	  desire	  and	  pleasure	  in	  

one	  body.	  The	  ocean	  is	  not	  divisible	  into	  ones;	  multiple	  currents	  form	  one	  fluid	  

whole.	  	  

And	  as	  Virginia	  Woolf	  writes	  in	  To	  the	  Lighthouse,	  

‘Beneath	  it	   is	  dark,	   it	   is	  all	  spreading,	   it	   is	  unfathomably	  deep;	  but	  now	  

and	   again	   we	   rise	   to	   the	   surface	   and	   that	   is	   what	   you	   see	   us	   by.	   Her	  

horizon	  to	  her	  seemed	  limitless.’6	  

Man	  is	  not	  beast.	  Man	  is	  human	  by	  virtue	  of	  reason.	  And	  is	  capable	  of	  learning.	  

And	  he	  will	  learn	  woman	  is	  limitless,	  she	  is	  sensual,	  she	  is	  deserving	  of	  space,	  of	  

voice,	  of	  pleasure.	  Woman	  is	  the	  active	  agent	  of	  her	  own	  body,	  sovereign	  of	  her	  

own	  land,	  queen	  of	  her	  own	  seas.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Gill,	  Jo,	  Women’s	  Poetry,	  Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2007,	  p.	  115	  
6	  Woolf,	  Virginia,	  To	  the	  Lighthouse,	  1927	  	  


